L’ambiente in cui si svolge la scena è il caffè di una piccola stazione di provincia, misero e spoglio in cui, a tarda notte, due uomini conversano.

Il dialogo dei due personaggi si basa su argomenti legati alla quotidianità, in realtà uno dei due personaggi parla in continuazione, mentre l’altro si limita ad ascoltare interloquendo raramente, quando ha occasione di inserirsi nel discorso, con battute ovvie e banali. Gradualmente dal dialogo banale emerge il dramma quando il primo personaggio rivela, al suo occasionale interlocutore, una terribile verità: l’uomo ha scoperto di essere affetto da un epitelioma, un tumore della bocca, un male che lo condanna a morte nel giro di pochi mesi.

L’eccezionalità del momento, per chi “sente la morte addosso”, e la normalità per chi è preso nel giro usuale della vita con i suoi piccoli impegni quotidiani, segnano i due termini della dialettica che si anima nel grande soliloquio del protagonista.

L’uomo spiega come la sua condizione lo spinga al bisogno di penetrare nella vita degli altri cercando di ricostruirne il modo di essere, non delle persone che già conosce, ma solo degli sconosciuti, di cui egli osserva con pignoleria ogni particolare per cercare di comprendere la natura di essere persona.

I conoscenti ricordano al protagonista la sua vita specifica ed il fatto che è condannato a morte mentre gli estranei gli permettono di sentirsi libero di immaginare e di affermare la sua illusoria volontà di vivere.